В пятидесятых годах прошлого века одна семейная пара, у которой не было своих детей, решила взять ребенка из приюта. Они выбрали тихую девочку с серьезными глазами. Жизнь в новой квартире казалась налаженной, но очень скоро приемные мать и отец поняли: с их дочерью происходит что-то необъяснимое. Она знала вещи, которых не могла знать, чувствовала то, что было скрыто от других. Соседи начали шептаться, в школе возникли трудности. Спокойный быт рухнул, оставив лишь растерянность и тихий страх.
А потом, словно из небытия, появилась ее настоящая мать. Женщина, едва выжившая после долгих лет лагерей, пришла за своей кровинкой. В ее взгляде таилась та же странная глубина, то же знание. Она требовала вернуть ребенка, но приемные родители, уже привязавшиеся к девочке, отказали. Казалось, тупик.
Именно тогда в их жизнь вошел Гринёв, человек в строгом костюме, от которого веяло холодом официальных кабинетов. Он нашел Валю, биологическую мать, и предложил сделку. Не приказ, а именно предложение: ее помощь в одном деликатном деле в обмен на законное право воспитывать дочь. Разведка нуждалась в особых навыках, в том, что не вписывалось ни в один устав. Выбора, по сути, не было.