Двадцать лет за решёткой — и вот он снова на воле. Бывшего зэка по кличке Старый мир встретил равнодушно. Когда-то он взял на себя чужую вину, закрыв собой того, кого считал братом. Тот брат, Рахим, теперь важный человек, хозяин жизни. Он давно забыл о цене, которую за него заплатили. У Старого планы были ясны: получить своё и махнуть к морю, где тихо и нет решёток.
Но жизнь, как всегда, внесла свои коррективы. Рахим не торопится расставаться с деньгами, делая вид, что ничего не было. А тут ещё новость, от которой перехватывает дыхание: оказывается, у Старого есть взрослая дочь. Оля. Девушка в коляске, с острым языком и железной волей. Теперь они живут под одной крышей, и отступать некуда.
За этой неловкой, натянутой жизнью присматривает участковая — женщина строгая, но с добрыми глазами. Старый, отвыкший от всего, кроме тюремных законов, пытается стать отцом. Он помогает, лезет в её дела, душит опекой, делает всё «как надо», по своим суровым понятиям. Но Оле не нужны его правила и его тяжёлая забота. Ей нужно, чтобы этот нежданный родитель просто исчез. Так же внезапно, как однажды возник на пороге, нарушив её привычный, выстроенный мир.